Égypte : Où vont mourir les vieilles lesbiennes ?

Où allons-nous mourir, alors que nous avons vécu des milliers de vies dans un monde qui n’était pas fait pour nous ? Où allons-nous mourir, alors que nous n’avons jamais été ici ?

À l’aube de mes quarante ans, je me demande ce que cela signifie de vieillir et de mourir. Je vois d’autres personnes vieillir, leur vie s’adapter aux conjoints, aux enfants, aux fêtes d’anniversaire, aux beaux-parents, aux réunions parents-professeurs, aux commérages entre conjoints, aux liaisons et aux divorces qui impliquent leurs amis et leur famille. Sans ces étapes obligatoires, la seule mesure que je peux emprunter à ce monde qui ne voulait pas de nous, c’est que ce que j’ai eu est plus long que ce qui reste. Cette métrique, appliquée à ma vie, se traduit par : J’ai aimé plus de femmes qu’il ne m’en reste à aimer. J’ai connu plus de passion et de déchirements que je n’en découvrirai dans le temps qu’il me reste. J’ai mené plus de combats pour affirmer mon existence qu’il ne m’en reste à mener.

Je me suis battue aussi longtemps que je me souvienne : Je me bats contre le monde qui ne veut pas de moi, contre ma famille qui ne veut pas me voir, contre la notion d’un dieu dont le trône tremble de colère quand j’aime, et contre un moi qui ne cédera pas pour me faciliter la tâche. Je me suis battue à voix haute et encore plus fort dans ma propre tête, lorsque les mots refusaient de sortir de ma bouche. Mes lèvres se sont fermées pour préserver ma vie. Les parties de mon corps me défiant, au nom de l’impératif biologique de vivre. Trouverons-nous la paix dans les moments de notre mort, ou nous battrons-nous encore pour affirmer notre existence ?

À chaque confrontation avec ce monde qui ne veut pas nous laisser être, les contours de ce que nous sommes se réarrangent pour essayer de préserver autant que possible ce que nous sommes et nous garder en vie. Le combat est primordial, il est jeune, comme un enfant qui apprend à dire « je », que ce « je » est séparé de ses parents, qu’il est un individu à part entière avec des désirs, des besoins et des envies qui lui sont propres. Comment pouvons-nous vieillir alors que le monde dans lequel nous vivons n’a jamais cessé de faire de nous des enfants, encore et encore ?

Je ne connais pas de vieilles lesbiennes, sauf une dans ma famille dont personne ne dit le contraire. Elle passe ses journées seule, à boire, à trébucher hors de chez elle dans les rues impitoyables du Caire. Lorsqu’on lui reproche ses cheveux courts et sa tenue masculine, ses lèvres – contrairement aux miennes – érodées par les mots qu’elles ont retenus et usées par l’alcool égyptien bon marché qu’elle boit, ne la préservent pas. Le temps s’est arrêté et les deux dernières décennies ont été un disque rayé qui craque une autre partie de son corps, son nez, ses bras et ses tibias, à chaque oscillation, à chaque confrontation. Il y a deux décennies, sa meilleure amie, qui vivait avec elle depuis trois décennies, est partie. Notre famille l’a davantage consolée quand elle a perdu un chien. Comment vieillir quand le temps s’arrête et que les seuls espaces dans lesquels nous existons sont ceux de notre propre imagination ?

Nous disons adieu à nos parents de sang très tôt, dès que nous apercevons les premiers signes de ce que nous sommes. Nous les perdons lentement, nous les regardons impuissants, furieux de ne pouvoir faire aucun choix, alors qu’ils s’éloignent de nous. Si nous choisissons de nous partager avec eux, nous les perdons et ils nous perdent. Si nous choisissons de ne pas nous partager, nous les perdons, alors qu’ils restent encore, alors que nous restons encore pour eux. Nous existons autour d’eux, vésicules vides, manœuvrant nos corps comme nous passons le sel sur la table. Le même sel qu’ils ont répandu dans les coins de leurs maisons pour les protéger des démons. Les démons qu’ils croiraient sans doute que nous incarnons s’ils avaient eu un aperçu de qui nous sommes et de comment nous vivons. J’ai entendu des rumeurs sur des partenaires lesbiennes plus âgées, l’une d’elles est décédée récemment. Je ne la connaissais pas. J’ai vu la mort venir pour elle, le monde célébrant chaque partie d’elle, sauf la façon dont son cœur s’est rebellé contre tout ce qu’on lui a dit de battre, pour qui il ne pouvait s’empêcher de battre. Qui nous pleurera comme nous étions, alors que nous n’avons jamais été ?

On dit que la perte fait vieillir les gens et nous avons perdu tellement de choses. Nos pertes transcendent notre biologie et nous en perdons trop longtemps avant que les portes de leurs tombes ne soient fermées. On dit que la perte nous rend résilients et ingénieux. Nous construisons avec ingéniosité notre famille choisie, où le fait de pouvoir se connaître et se voir tels que nous sommes est plus fort que le sang. Peut-être que nous nous sommes habitués aux fins abruptes et aux départs hésitants à cause de la première perte. Depuis lors, nous avons connu des vies entières de familles choisies qui ont disparu ; nous les avons ensuite remplacées avec résilience et ingéniosité, encore et encore. Comment pouvons-nous vieillir alors que nous sommes plus vieux que nos vies deux fois et trois fois plus, alors que nous n’avons jamais été jeunes ?

Comment pouvons-nous décrire la nature de nos désirs, de nos liens et de nos tentatives de construire des vies de partenariat avec le mot amour, alors que ce mot n’a jamais été conçu pour nous décrire ? Notre existence quotidienne est inondée par l’imagerie et les pratiques des relations humaines normatives, qui nous rappellent à quel point nous avons dévié de tout ce qui avait été prévu pour nous avant même que nous soyons ici. Que signifie aimer lorsque rien autour de vous n’appelle ce que vous ressentez amour ? Quels mots devrions-nous utiliser pour décrire l’amour, lorsque aimer et se battre pour être sont synonymes ? La rébellion appartient aux jeunes et je n’ai jamais pu imaginer ma vie au-delà de ce que j’étais. Lorsque j’ai commencé à me voir, j’espérais et je m’attendais à moitié à me dépasser, à trouver un conjoint convenable, à avoir des enfants, à donner des petits-enfants à mes parents, à les élever et à voir plus tard mes propres petits-enfants, mais au lieu de cela, je suis restée fermement ancrée dans ma jeunesse en continuant à me rebeller. Comment vieillir quand exister signifie s’accrocher fermement à ce qui appartient à la jeunesse ?

Je n’ai qu’une seule référence sur la façon de vieillir : une triste échelle linéaire, qui compare ce qui a été vécu, et en déduit ce qu’il reste à vivre. L’échelle est un paramètre dépourvu de points communs à célébrer, comme les mariages, les naissances ou le simple fait de voir notre propre progéniture répéter ces étapes. Lorsque nous célébrons quelque chose, nous le faisons en secret, ou nous avons caché des parties de nous-mêmes, en échange d’un espace dans ce monde, même s’il est maladroit et inconfortable. Les coutures de notre cohésion se distendent et nos vêtements mal ajustés se froissent, mais lorsque l’appareil photo se déploie pour la photo de famille, les défauts de nos tenues sont cachés par l’éclairage expert et les corps mis en scène de la famille qui nous entoure. Si nos tenues restent disgracieuses, nous serons coupés sur la photo. Elles raconteront des parties de notre histoire et laisseront de côté les parties qui constituent ce que nous étions vraiment. Tout comme le monde n’a pas eu de place pour nous tels que nous sommes, le temps qui passe n’a pas pu laisser nos histoires façonner la signification de son passage. Nous restons à la fois confinés et libérés, diasporas d’exilés matériels et imaginaires. Nous ne vieillissons pas, et nous n’avons jamais été jeunes. Nous n’allons nulle part, car nous n’avons jamais été ici.

17 février 2020

Traduit avec http://www.DeepL.com/Translator (version gratuite)

http://www.siawi.org/spip.php?article26786

Egypt: Where do old lesbians go to die?

https://www.madamasr.com/en/2020/02/17/opinion/u/where-do-old-lesbians-go-to-die/

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.