Quand commencerons-nous à faire attention au souffle d’un arbre qui pousse ?

« Le texte de cette mise à mort est un vent de tempête qui éclaircit le ciel. Non le ciel encombré des monothéismes, mais le ciel qu’est le corps d’une femme, ce corps personnel qui n’appartient qu’à lui-même ». Dans sa courte préface, Etel Adnan parle, entre autres, de mythe historique et de libération du corps, d’écoute du silence, du rythme de la colère, d’objet et de sujet, de violence, « Elle sort ses griffes contre tous les tabous et son « crime » devient une naissance, un acte de vie », de la pluralité des femmes arabes, du mythe d’être un sous-produit de la Création, « Mais Jouamana apporte la bonne nouvelle que la femme ne sort que d’elle-même, et qu’elle doit se faire, doit se créer, tout comme l’homme, d’ailleurs », de liberté, des contes et de leur rôle dans la création du monde…

 « Cher Occidental,

Laissez-moi vous prévenir dès le départ : je ne suis pas particulièrement connue pour rendre la vie facile aux autres. Si vous abordez donc ces pages en quête de vérités que vous croyez déjà connaître, de preuves que vous pensez déjà avoir ; si vous espérez être conforté dans votre vision orientaliste, ou rassuré quant à vos préjugés anti-arabes ; si vous vous attendez à entendre l’incessante berceuse du conflit des civilisations mieux ne vaut ne pas poursuivre ».

Joumana Haddad explique, avec forte ironie, « Bien que je sois une soi-disant « femme arabe » », ce qu’elle est libre de faire, ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas, « moi et mes semblables ressemblons beaucoup à… Vous ! »

Les articles – la, le, les – devraient être maniés avec grande prudence, ils favorisent des généralisations abusives, la réduction de personnes différentes à des catégories homogènes, que par ailleurs, ces personnes n’utilisent pas pour se nommer. « Nous sommes différents parce que tous les humains sur la planète le sont. Nous différons de vous comme vous de votre voisin » ou pour le dire autrement « nous sommes nous-mêmes, et pas une vignette mystérieuse et voyante faisant de nous des spécimens ».

Les groupes sociaux existent dans des rapports asymétriques entre eux, mais ils ne sont ni homogènes ni sans divisions internes.

Le pluriel en chacun·e, les traits mouvants, les inscriptions sociales historiques – les contraintes et les résistances -, les actes dans les contradictions sociales. La principale aspiration du livre « est d’offrir un témoignage et une méditation tout à la fois, sur ce que signifie, et pourrait signifier, être une femme arabe aujourd’hui ».

Des femmes arabes et un « tissu rassurant de mensonges et d’illusions », des proliférations obscurantistes « dans la culture arabe » telle une moisissure, des voleurs de « vies privées » et de la liberté individuelle et civique des femmes, des profanateurs d’une civilisation et de l’héritage arabe des Lumières, la promotion de clichés relatifs aux Arabes – plus avant, l’autrice soulignera le caractère hétérogène et complexe de la mosaïque des sociétés et cultures arabes -, des coups de tête « contre un mur épais d’insolubles problèmes », ce qui ne peut-être « démantelé, ni pénétré ni abattu de l’extérieur » ni par des extérieurs, « Le changement ne s’exporte pas »…

Mêlant éléments biographiques et réflexions, Joumana Haddad montre d’autres réalités, souligne d’autres espaces, compare les situations de femmes arabes musulmanes et chrétiennes, insiste sur des femmes qui ne courbent pas l’échine.

Une fillette, « enragée de curiosité », l’intérêt pour « la lecture et la masturbation », l’invention d’un accès au monde par le rêve, une complice toute-puissante nommée littérature, les illusions des unes et les rêves des autres, la liberté intérieure permise par des lectures émancipatrices, la lecture comme respiration, le français et l’absence de traduction en langue arabe, les possibles illimités et les tabous brisés, « plus d’une femme arabe doit à la littérature la première étincelle du modèle de vie et de pensée atypique ensuite adopté »…

Les phobies, « le son d’un affreux sifflement », un obus imaginaire, le symbole de l’attente de la mort, l’annihilation de l’avenir, l’angoisse et la rage, la symphonie du combat, une place particulière dans la ville et un « Où », « Ma nation à moi est une poignée d’endroits que j’aime quand je m’y retrouve, éparpillés de par le monde », l’incomplétude…

Une femmes arabe écrivant de la poésie érotique, de la liberté de pensée à la liberté d’expression, « il m’a fallu longtemps pour affranchir mon langage de la peur des mots », la langue, « J’ai commencé par me cacher lâchement dans la langue française pour éviter de confronter l’arabe », les images et les mots, écrire sur le désir, les sentiments et la chair, « Pourquoi devoir toujours s’expliquer et se justifier ? », écrire sur le sexe, la censure comme viol, ne plus être le réceptacle béni des mots des hommes, la liberté n’est pas luxe…

« La question suivante se trouve donc au cœur du sujet de ce livre. Demander ce que signifie être une femme arabe exige qu’on demande aussi : que signifie être une femme écrivain dans un pays arabe ? Et, plus problématiquement encore : que signifie être une femme écrivain écrivant sans compromis en pays arabe ? »

La liberté comme nécessité vitale, la liberté comme besoin, « liberté d’écrire sans ambiguïté, ou pas », la poésie, « Tant de matins, je m’éveille avec le sentiment que ma langue, inutile, s’étrangle, pendue haut et court », la poésie comme URGENCE (Fernando Pessoa)…

Une femme arabe et la création d’un magazine sur le corps, la violence effrayante de certaines réactions, les soutiens de quelques-un·es, « faire face quotidiennement aux radicaux chiites, aux radicaux sunnites et à l’Elise », les mots et le corps, « j’ai dit dans ma langue ce que mon corps avait reçu l’ordre de cacher », l’ange noir et pathétique de la censure « sur le triangle arabe des Bermudes (le sexe, la religion, la politique) », l’étroitesse des cultures fondées sur la tromperie, la volonté réactionnaire d’« imposer partout infantilisme et obscurantisme », la poussière repoussée sous le tapis…

La « féminité », que veut dire être une femme pour une femme, prendre au lieu d’attendre qu’on lui donne, « Il faut nous lever, avancer, tendre le bras vers ce nous voulons et le prendre.Ou du moins essayer », le besoin de l’autre et la dépendance de lui, les conditions de l’égalité, le vagin et les compétences, le rose et tous les clichés qui vont avec, ce que certain·es osent appeler « les crimes d’honneur », les petits jardins intimes, mon aventure « avec un dragon omnipotent à plusieurs têtes »…

Etre musulmane, être chrétienne, « l’infini cercle vicieux des lois et recommandations », le paradis un lieu parfait ? « Où un homme et une femme ont été punis pour avoir cueilli une pomme et fait l’amour ? », Celleux qui parlent « d’obscénité sexuelle » mais jamais « d’obscénité religieuse », l’infinie litanie des mantras ineptes, ne pas passer son présent à penser à l’après, le pouvoir d’une « société civile laïque »…

Vivre c’est aussi être fier·e de ce qu’on est, rester ouvert·e aux possibles, « Plus d’une fois dans ma vie… », des funambules…

« Ne cherchez pas la lame. Tout est dans les cicatrices ».

 

En post-partum, un très beau « J’ai tué Schéhérazade », des hommes et des femmes, « Je suis convaincue que ce personnage est un complot contre les femmes arabes en particulier, et les femmes en général », j’ai tué et quelqu’un·e devait le faire, « Car une femme arabe en colère rôde. Elle a ses propres récits, classés « fermés-à-la-négociation », sa propre liberté et sa propre vie, classées « non-accordees-par-quiconque », et elle a l’arme du crime idéale ».

Livre se termine par « Le chapitre du poète », un essai d’autobiographie, je suis, j’adviens, « que je serais demain, / et qui font / défont / refont qui je suis ».

Joumana Haddad : J’ai tué Schéhérazade

Confessions d’une femme arabe en colère

Traduit de l’anglais par Anne-Laure Tissut

Sindbad, Arles  2010, 144 pages, 14,50 euros

Didier Epsztajn

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.